自当上赤脚医生以后就没有睡过安生觉，家里的大门经常在半夜被人敲响。我是医生，又懂得一些阴阳之术，因此半夜走在路上格外小心，即便这样，看到游荡的人形也在所难免。不过我有自己的方法，视而不见。这样，那些人形也不会在意我，正是井水不犯河水，各自干各自的事。
有段时间，夜深人静的时候，在胡同口总能感到有双眼睛盯着自己看，体无完肤。那是我们这一片一个可怜人的目光，这个人的名字叫大山。有一次深夜，我无意中看到大山的眼睛不同于平常人，眉心中间裂开一道骨缝儿。不知什么原因，大山的第三只眼睛打开了，就是人们通常所说的天眼。有了它，在黑暗中便可以透析一切，不过看上去大山本人并不知道这些。后来我给这个可怜的大山做了一次推背，大致对大山的一些情况有了一个初步了解，从灵异到最后回归平常，避免的很多不必要的麻烦。
这个可怜的大山一出生便注定命运多舛，刚满周岁即被诊出脊髓性关节炎。双腿不能站立行走，背部如弓，人们经常叫他小摊子。父母给瘫子起了一个坚实好听的名字，大山，希望有朝一日，大山能够像山一样坚实挺厚，岿然不动，行走起来掷地有声。
春夏秋冬，四季轮换。每天早晨，大山父母大部分时间将他放在自家院墙外边的南墙根。这样做据说好处很多，可以让大山看到来来往往的各色人等，免得心生寂寞。还有就是村民常说的晒晒不招虫，增加钙质增强体力什么的。只是大山父母忙前忙后，或者像许多人猜测的那样，故意将大山遗忘在墙根不管不顾。大山看上去心里跟明镜似的，一声不吭毫无怨言。大山外形猥琐，内心豁亮。经常对自己说，这是赎罪，赎上辈子的罪。
大山十岁的时候，眼睛有了异样，闭着眼睛黑暗中也能感到光线四溢。村中不少大人曾在夜间看到，有一双绿火般的眼睛不停在胡同口南墙根闪烁。近前一看，方知是大山在那里安静的坐着，一声不吭，默默洞悉着周围的世界，体察着世间的阴晴冷暖。从那时起，便有闲话传出来，说大山长了三只眼睛，能在夜间发出绿光。
不少人问过大山，大山摇摇头，什么都不说。他经常这样，每次有人问话总是摇头。其实，大山只是瘫，并不傻，对路过的一切自有判断，心中明镜一般。
子夜，从远处飘来两个人影，一前一后穿过胡同，时间不长，两个人影又返回来。一边走一边唠嗑。
胡同口，大山一直坐在那里，眼睛瞅着面前发生的一切。
起初两个身影自顾自行走，视大山不存在。第二次路过时，其中一个感到被人看的别扭，于是对另一个人说，伙计，好像墙根那个人能够看到咱们。另一个人不屑的说，那是我们村的大山，从小就瘫痪，爹娘也是没有办法，任其自生自灭了。
为了验证大山是否能看到两人，两人故意在大山面前走过。其中一个来到大山面前，摆摆手说，大山，能看到我吗。大山点点头。
得到印证后接着说，你能听见我们说话吗。大山又一次点点头。
另一个人依旧不信，这属于完全不同的两个世界，一阴一阳，阴阳相隔。
于是，那个自称是本村的又追问了一句，你真能看到我们，那我长什么样。
大山两眼冒出淡绿色光芒，他说，你不是咱们村的明亮吗，头上青一块紫一块是怎么回事。明亮一指身后那个人，他长什么样。大山摇摇头看看四周，脸上现出恐惧，说，那分明是一个影子，哪有什么人。
原来，人们天生感知外界的能力其实并没有多大差别，人们成长过程中随着感官认知的增强，与生俱来认识外界的能力却随之减弱，直到消失。比如人们常说的第六感觉，也即所谓的超感觉，这种未卜先知的本能有时远比经过推理论证预测的结果要准确很多，尤其预知危险方面。
自然界的动物能提前感觉到危险，久经沙场的老将能感觉到杀气。大山常年坐在同一个地方，很少主动与外界接触，与生俱来的某种超自然感知能力没有随着年龄增长而泯灭，比如常说的第三只眼睛。
通常，人升天之后，几天甚至更长时间，魂魄依旧凝聚在一起，具备人形。且多数不相信自己已经死亡，从心里不承认已经离开人世。处于阳世生活的惯性，依旧按照生前习惯，按部就班游走于乡村巷陌、庭院和田间地头，碰到熟人打个招呼。当意识到确实离开阳世，无法与世人沟通阴阳两隔时，魂魄会想方设法跟家人打个招呼。有时进入家人梦中，有时趁亲人愣神恍惚间隙说上两句话、拍拍肩膀或扯扯衣衫，很少有着急上路的。普通人无法看到，大山并非得道修为之人，没有二郎神、马王爷的第三只天眼，能轻易通晓人鬼神三界。但是大自然赋予人类的超感官能力没有完全消失，尤其两只眼睛，大山之所以看到刚去世不久的人不害怕，不是因为胆子大，而是因为与村民沟通不畅，没有意识到该人已经驾鹤西游。这些年，大山看到过很多魂魄从眼前走过，在他眼中，这些人和正常村民没有区别，谁都没有拿正眼看过他。
傍晚时分，光明与黑暗交界处。
此时，视物不清，道路不明，人们很容易在此时看错人瞅错路。明亮拉着一车青草从乡间小路往家赶，回来的路上还在纳闷，今天的青草好像专门为他生长的。同去的几个壮汉跟无头苍蝇一般在田野里乱撞，找不到一块像回事似的草地。在明亮眼里，今天水草茂盛的地方遍地都是，他奋力用镰刀割着青草，傍晚时分，一垛小山似的青草收获在眼前。四周伙伴不知道钻到哪里去了，看着自己半天的收获，明亮说出来的高兴。成堆的青草堆积在小拉车上，像一座山。
回家路上，明亮尽管负重前行，但是心里却非常愉快。快到村边时，不知谁在土路边上卸了一堆大粪。大粪淋淋洒洒，弄的那一片道路没有干净地方。
明亮捏着鼻子，拉着一车草尽量往边上靠。边上栽种着许多碗口粗细的白杨树，再靠外是一条不深的排灌沟。赶上下雨和沥涝，水流汇聚后，经排灌渠排走，流进最西边那天白马河。