天空中飘着鹅毛大雪。马车有气无力地走过街道，车轱辘压在雪上，发出咯吱咯吱的声响。

我掀开车帘看向外面。还在正月里，又下了这么场大雪，街道上几乎没有人。

只有鹅毛般的雪花卷在风中乱舞。一片茫茫灰白，如另一个清净世界。

贺楼齐在车外说：“这么冷的天，娘子要什么东西让下人来买就行了，何必要自己跑这一趟？”

我靠在松软的垫子上，懒懒说：“在家呆得闷，不如出来透透气。”

贺楼齐说：“你瞧这天气，谁还会在外面呆着？眼看着娘子这阵子气色差得吓人，要不要找个大夫来瞧瞧？”

“唉，瞧什么？”我薄笑一声，“人生一世，怎么也非得有一死不是？”

贺楼齐噤了声。

草木皆兵。

正百无聊赖，见前面一家水粉铺子还在开张，便吩咐贺楼齐把车驾过去。

店里生着炭火，暖烘烘的。主人家是个四十开外微胖的中年男子。或许我是今天唯一的客人，又见我们穿戴考究，他热情地将我招呼进去。

如今长安城里能驾马车出门的可都是达官贵人呢。

一排排妆品摆出来，琳琅满目。店主人兀自滔滔不绝地介绍。

我一样样看过去。

深灰色的青雀头黛，刚从西域传入不久，尤受贵妇喜爱。画出的眉朦胧如烟雨中的远山。甚美。稠密润滑的膏状胭脂也是近几年才时兴的新玩意。不光有鲜红的口脂，还有时下喜欢新鲜玩意的女子们爱用的乌色口脂。

我笑着回头对贺楼齐说：“这颜色和中了毒似的，谁会用？”

那店主人陪着笑说：“确实不多人用，但有些风月中的女子喜欢别出心裁来招揽恩客。”

啊。触动我心底的隐秘了。

我垂眸，又一件件看过去，有一件粉，细腻润泽，颜色泛着暗暗的紫，紫中又带红。问：“这是什么？”

店主人说：“这也是新玩意，据说是南边一个宫人制的，将米粉或胡粉掺入葵花子汁，唤作紫粉。敷在脸上白里透红，气色上佳。”

见我兴趣寥寥，他挑出一件东西来递到我面前：“女郎可喜欢这件？”

那是个精致的桃木小盒，巴掌大，镂空雕着只画眉。打开一看，里面晶亮闪耀一片，尽是些金箔剪成的花钿。

我问贺楼齐：“你可知这个？”

他尴尬一笑：“不就是花钿么？娘子拿我寻开心呢。我虽是个粗人，但日日在街上还是见到有女子贴在额心面颊的。”

我抿嘴一笑，又问：“那你可知来历？”

他挠挠头：“这却难倒我了。这女子用的东西，我一个粗人，哪知道来历。”

我轻轻一笑：“据说是早些年南边宋武帝的女儿寿阳公主一日卧于含章殿下，有五出梅花落在额上，拂之不去，三日才洗净。宫女们见额间贴花娇艳动人，就开始竞相模仿，逐渐传入坊间。”

店主人说：“这位娘子见多识广。我这里不光有金箔花钿，还有鱼鳞和茶油花饼做成的。那又各有风情了，可要再看看？”

我眼中闪着花钿的金光，真是光华夺目，灿灿生辉。这一片，贴在眉间，实在是盛年韶华，风情万种。

可是又有什么用？

忽然觉得意兴阑珊，随便挑了几样，便离开了。

却是什么都失了趣味。

走了半条街，忽然听到贺楼齐在外面说：“迎面来的那是大将军家的马车吧？”

我探身掀开车帘子，一阵冷风窜进来，带进来一把雪花，落在我的膝盖上。

只见那马车停在一间糕饼铺门口，一个侍女从车上钻下来。那帘子一掀起，便隐隐看到姚氏坐在里边，端正美丽，嘴角扯着笑意，探出半个头，不知对那侍女说些什么。

手里抱着个孩子。

毓儿。

贺楼齐回头问我：“是姚氏夫人和毓小公子，小娘子要去打个招呼么？”

武人性直心粗，不觉察这世间的东西，十之八九已成我的痛脚。

我放下帘子轻轻说：“不用了，掉头绕道回去吧。”

我靠着垫子轻轻闭上眼，觉得累了。

确实是容易累。那日之后，仿佛大半的精力都从身体里流走，如今只是拼命苟延残喘罢了。

听说是昏了几日才醒。醒来时谁都不认得，连独孤公子都不认得。只觉得这个俊俏郎君好生面熟，似是曾经相识。

后来慢慢记起了——

我倒情愿一直都忘记。就可以从头开始，再爱他一次。

我知道，即使再一次从头开始，我依然会爱上他。

他是我的劫。

待我记起他，便发觉他一下老了好几年。仿佛一不留神，时间都赶着从他身上溜走了。

我们的孩子也溜走了。

啊，不提也罢了。想好了再不提的。

只是，那镜中，曾经是幸福的浮肿的脸，如今一下子瘦了下来。颧骨高高凸着，形销骨立。

又何止是脸。

身上一切的，曾经怀过一个孩子的特征，曾经幸福而饱暖的一切特征，都消失不见了。

只剩下一副败落的身躯。像深秋里落尽了枯叶的那些细弱的梧桐枝。

一夜间，疾疾地盛景凋年，人比黄花瘦。