东汉末年董卓焚毁洛阳挟帝后迁都长安。三分归晋之后定都洛阳，重修宫殿街道，洛阳又逐渐繁盛。到了魏孝文帝迁都洛阳，又在晋之上拓建坊市，遂有今日风貌。

我们经洛水旁的宣阳门入城，入城的时候依然大雪纷飞。眼前是宽阔得直上天际的铜驼街，道路两边分布着宗庙、社稷、太尉府、司徒府等高级官署，以及富丽堂皇的庙宇，此刻都在风雪掩映下影影绰绰。

车马沿着铜驼街又走了十多里，便见到前方，道路正中，那静卧于风雪天地之间的宫城。

此时已近黄昏，风大雪急，长街上除了这一队车马之外再无旁人。可是身后城墙上迎风猎猎的旌旗，脚下这平整宽阔的道路，路边一幢幢丹楹刻桷的殿堂楼阁，前方那峥嵘轩峻金碧辉煌的宫殿，这与汉时的洛阳又有什么不同？

更大，更精致，更辉煌。

我想起建康城里关于旧都的传言，想起整日摇头叹气的祖父。

他们都以为南渡的汉人将一切诗书礼仪都带走了，大江之北尽为夷狄。他们日日为洛阳沦于胡人之手而扼腕叹息却又无心力北上征伐——可他们绝想不到，衣冠人物，恢弘气象，还是在洛阳。

这时前方两个士兵骑着马从风雪中走来，直到跟前，问：“可是宇文将军？”

他勒马止行，道了声是。

来人神气清朗，说：“奉独孤将军令在此迎候。下榻宅邸已为将军准备下。其他人可至兵营安顿。——请跟我来。”

宇文泰回头看了我一眼。

我的心中是欢喜的。可是这欢喜，因为那个来自建康的小兵，平白多了几分沉重。

那日他的血沾在我的手上，黏黏的，之后干涸，紧紧箍住我手上的皮肤。那感觉时时提醒我，人死不能复生。

这道理好简单，小孩子亦知。平日里游戏，学着大人模样，摇头晃脑地念念有词。然而真的看在眼中，却是不能承受之重。

他真的死了。

驻营后我立刻打来水洗手。我使劲搓着双手，想把这种令我无法呼吸的感觉洗掉。那血色渐渐溶入水中，将水染成淡红色。淡淡腥味在空气中散开。

那种气味我难以忘怀。

宇文泰的脸上浮着忠奸莫辨的笑，看着我说：“别胡思乱想了。等一下去沐浴换身衣裳，好好打扮一下——他就要来接你了。”

不知为何，自从那天之后，我便怵宇文泰。原就觉得他不甚端正，这下更不喜欢。

到了华灯初上，我望向窗外。风雪已停，院子小径两旁点着的红红的烛火，映着地上的白雪，静谧而温柔。

我想，烛光太暗，他来的时候，会不会看不清脚下？

于是拿了一把剪子走到外面，一个一个，去剪那两排烛台上蜡烛的灯芯。

剪到一半，听到外面传来沉实的脚步声，一下一下踩在我心上。欢欣雀跃。

他着一身胡服，头束乌青色小冠，插着黑色横笈；穿玄色窄袖短上襦和青色大口裤褶，外面罩着袍裳。因裤口太大，便像时下流行的那样，在膝下束着锦带。

衣冠楚楚，相貌堂堂，姿容既好，神情亦佳。

白雪上翩翩而来一个玉树临风的妙人。

“这是在干什么呢？”他笑问。眉宇间有踌躇满志的喜色。

也不知这掩不住的喜色，是因为见到了我，还是因为一战功成。

我放下剪子，轻轻说：“怕公子看不清路，把烛火剪亮一些。”

“我看看。”他没去低头看路，反而伸手捧着我的脸贴到眼前，“多日不见了，可有想我么？”

我的心又软软化开了。如一树的海棠被风吹落，悄无声息地飘入一汪碧绿春水之上。

“愿为西南风，长逝入君怀。”

他轻声一笑，将我拥入怀中：“下两句是‘君怀良不开，贱妾当何依’，——这首不好。”

“愿得一心人，白头不相离？”

他摇头：“司马长卿负情。也不好。”

“唉。”我叹口气，埋首在他怀中，想同他撒娇，幽幽说：“要找一首矢志不渝又恩爱到老的诗实在太难了。——思君令人老，轩车来何迟。”

他笑出声，说：“我记得你那次唱的折杨柳歌辞很好听，再唱一次吧。”

我清了清嗓子，倚在他身上轻轻唱：腹中愁不乐，愿作郎马鞭。出入擐郎臂，蹀座郎膝边。

出入擐郎臂，蹀座郎膝边。这次，只唱给他一人听。

“刚离别几日，就这么哀怨。”他疼爱地抚了抚我头顶扎着的双丫髻，说：“还未及笄，便懂闺怨。是我不好。”又想片刻，说：“你还有几个月就及笄了，按说是要由你家女眷为你行礼。不过你孤身在此……就由我亲自为你执礼可好？”

“我早已梳过发髻插过发簪了。”我低下头。暗暗的烛光照在雪上，底下掩着的都是呼之欲出又不堪回首的过往。暗暗自卑，我和别家女儿不同。

第一次插簪，也是为他。

他说：“那不一样。我为你执礼，这才是真的成年了。从此可以许婚嫁人……”