“是吗？”这少女不置可否的说道，“我想要的，父亲会尽力给我，但是……”她的声音带着一丝哀伤，“我们已经很久没有好好说过话了。”

顾言一愣，有些尴尬的说道：“这个……”却不知道说什么好。这个少女称呼王安石用的是“父亲”这个称呼，而和她年龄不过相差一年左右的王雱却是用的“爹爹”和“阿爹”这样的称呼。亲疏程度显而易见。

“我知道。”少女浅浅一笑，“父亲他只不过是有些害怕面对罢了。生离死别见得多了，自然就会担心害怕。只是……父亲居然也有害怕的时候。”

顾言长叹一声，“对于自己深爱的东西，人总是害怕失去的。”

“我知道……”少女顿了很久，才开口说道，“但是……”她摇了摇头，没有再说下去。

“这是你忧愁的原因吗？”顾言又轻轻叹了口气。

“你觉得呢？”她微微偏过头，反问道。

顾言沉默了一下，回答道：“我觉得不是。”

“你真是个敏锐的人。”她的声音带着一丝赞叹，眨了眨眼睛，“那你说说原因是什么。”

“你很喜欢阮籍的诗。”顾言答道，“阮旨遥深，阮籍的诗颇为难懂。有人说，阮籍是魏氏的忠臣，但是我觉得，用‘不为魏死，耻与晋生’。一句再合适不过了。你感到很困扰。”

“‘不为魏死，耻与晋生？’这八个字的确十分精妙。”她转过头，“这可一点也不公平，看我的信，你看出了我喜欢阮步兵的咏怀诗，我从你的信里，却看不出你喜欢的诗人。你似乎对每一个诗人都是欣赏的，却没有特别的喜爱……我都猜不到你最喜欢哪个诗人。”

我最喜欢的诗人现在还没有那么出名。顾言在心里暗叹道。

“其实……我一直在想一件事情。”她犹豫了一下说道，“你觉得人活着是为了什么呢？”

“这个问题，不同的人有不同的答案。”顾言道，“你觉得活着是为什么？”

“太史公说：‘人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛’。我觉得人活着应该要做出些什么才对。”她皱起了眉毛。“不然便是连鸿毛都不如了。”

顾言知道她的话还没有说完，果然，停顿了一会儿，少女继续开口说道，而这一次显得更为犹疑，“但是卑弱、敬慎、专心、曲从不才应该是女子所为吗？”说完之后，恍然想起了什么，又抱歉的说道：“嗯……这个你可能没有听过……”

“不，我听过。”顾言打断了她的话，“曹大家的《女诫》，我读过的。”

她笑了笑，但笑容明显有些僵硬，“我有这样的思想，本来就是不对的，不是吗？”

顾言的心里瞬间闪过了第一世看的《女性心理学》中的一小段文字：“由于在同等能力下，女性的社会地位无法取得保证，所以女性抑郁症患者的比例明显高于男性。”

==========

PS:“不为魏死，耻与晋生。”这句话是晚清学者王闿运对阮籍咏怀诗中其中一首的批注。这里借用一下。

“曹大家”是《女诫》的作者班昭的别称。