江城的元宵总是格外热闹，还是正月十三的时候，街上已经四处挂满了灯笼。顾家对面的滨江公园，更是布置好了灯展，从楼上望去，就可以看到红艳艳喜洋洋的一片。
那年他刚到江城，十二岁，在陈家的别墅里住了一段，就搬到了顾家的隔壁，一开始是为了找顾医生方便，后来……是觉得有个顾意这样热热闹闹的朋友也不错。但没想到，她有时候热闹活泼过了头。
比如正月十五的时候，非缠着他要去滨江公园看灯会，说得天花乱坠：“我们江城的元宵灯会可好看了，你知道吗？今年有八百多盏灯呢，什么造型的都有，有个超大的，有20米……还有今年的走马灯串起来是一个故事呢。……”
她说了很久，他也不为所动，随手翻着书，连眼皮都没有抬起来，淡淡说：“我对这些没兴趣。”
她觉得这简直不是一个小朋友该有的表现，捧着脸很苦恼地问：“怎么会没兴趣呢？可好玩了。难道你们家不过元宵吗？”
他冷冷斜了她一眼，道：“是。我们家什么节也不过。”
他们家哪里有过节，父母一直都是天南海北地飞，连春节都不怎么在一起过，只有一年，他六岁还是七岁的时候，父亲在家里过了节，吃完饭，就直接嗤之以鼻，并且跟他说，一个男孩子渴望这种不切实际的东西，是一种懦弱的表现。
后来，好像就没有什么团聚的时候了。
他脸色一白，抿唇不语，女孩子大概是被他凶了，瘪着嘴跑回家了。
他也很习惯所有的日子都一个人过了，偏偏这年，有人不肯放过他。
不到半个小时，她就又来了，穿着新买的红色连衣裙，手上提着两盏兔子灯，一盏是街上卖的那种，漂漂亮亮的兔子灯，小彩灯在里头闪闪亮亮，一盏……是自己画的纸灯笼，那兔子着实有些不太像兔子，脸鼓鼓的，眼睛大大的，还画蛇添足地画了两条眉毛，倒有点想她自己，三瓣嘴画得歪七扭八，最像兔子的大概就是那对长耳朵，纸灯笼里挂了一盏矮矮短短的蜡烛，发着微微的光。
她笑嘻嘻地介绍：“这是我用我们手工课本里的材料做的，你看和这盏是不是一模一样。你不去灯会，是不是因为没有花灯啊？我送你一盏，就可以一起去了嘛。”
她把那盏手工丑兔子灯递给他，看他没接，自己也觉得有点不好意思，大咧咧地把那盏漂亮的兔子灯递给他：“喏。这个好看的给你，我阿妈给我买的，很贵的。”
那句话在他听来，简直像炫耀。那时候他还不太会控制自己的脾气，原本想客气地婉拒，但听到那句话后却变成绷着脸，冷冷地对她说：“不要。”
她不解，便又把那盏手工兔子灯递给他：“咦。难道你喜欢这盏？不错不错，眼光不错！走嘛走嘛，再不走就来不及了。回来还可以来我家吃小元宵，我妈妈包的可好吃了。”
她把灯笼塞给他，他一阵气血上涌加恼羞成怒，顺手推了她一下：“顾意，我不过节。你们家有过节的传统，不代表别人家有，你喜欢热闹，可是我不喜欢。你自己感到高兴的事情，自己偷着乐就好了，为什么要勉强别人？”
他清瘦，但毕竟是个少年，用力一推，她踉跄一小步，那盏兔子灯就落在了地上，灯笼里的蜡烛一歪，刺啦啦地把兔子灯烧了起来，纸做的灯笼，烧得飞快，他抬脚踩了两下灭火，也已经烧了一大半，只剩下顶部的一截兔耳朵，黑乎乎地立在竹篾上。
他心里一咯噔，抬头就看到了女孩子通红的眼睛。
那还是第一次有女孩子在他面前哭，豆大的泪珠从眼眶里一下滚了出来，像断了线的珍珠，完全不知道从何哄起，只得喃喃开口：“顾意……我不是故意的。”
她撅着嘴瞪了他一眼，转身就跑，红裙子很快就消失在墙角。
他看着地上的残渣，愣了一会儿，默默地蹲了下来。
他找到她时，她正坐在楼下花圃的石凳子上抱着兔子灯发呆。他走到她跟前，她就故意扭过脑袋不看他，他又走了过去，她便又扭了个方向。后来实在躲不过，她就用双手遮住脸，口中念念有词：“看不见看不见。”
他这才注意到她的食指上包着创口贴，傍晚来他家的时候还没有，语露生涩地说：“顾意，对不起。”
她学他的样子斜眼看他：“你又没有错，干吗要对不起。”
“我知道你是特地为我做的，结果却被我毁了，所以对不起，我刚刚一时有些生气，推了你一下，但真的不是有意的，对不起。”
他很诚挚地道歉，一双清亮好看的眸子里都是涩意，倒让她觉得有点不好意思，于是垂着头，沮丧地说：“谌儿，对不起。”
“嗯？”他有些不解，她又道哪门子歉了。
她嗫嚅地说：“我不该勉强你去的，我只是看你一直一个人，怪无聊的，才想找你玩的，没想到你那么生气。你到底生什么气呢？呜呜，大概你们书读得好的都不喜欢过节吧你是不是怕耽误功课啊……”
最后一句完全属于神推测了。
他抽了抽唇角，说：“这个跟读书没关系。我只是不喜欢过节。”
她张大了嘴巴：“啊？还真有人不喜欢过节的啊？”
他眸色一暗，算是默认了。
她毕竟不是真的呆子，联想了一下父母平日的交谈，讷讷地问：“是不是因为你爸爸妈妈……”看他有些发白的脸色，她立马改了口，举手絮絮叨叨地保证：“我知道了，以后再也不在你面前提我爸爸妈妈了。我妈妈说……”说到最后，她都恨不得抽自己一下了。
他苦笑了下，对着满脸懊悔神色的女孩子说：“没关系，你随便说吧。我刚刚生气，是我的不对……”
他没想到，这句话说完，她又哭了……哭得比刚才还要凄惨……他慌了手脚，忙问道：“怎么了”不知道怎么办，只好伸手帮她擦眼泪。
她抓着他的袖子嘤嘤地哭了一会儿，才抬头道：“谌儿，你不要难过，以后没人陪你过节，我陪你过节啊。一起过节的就是一家人。”
他永远记得那天，那个哭得像只花猫的女孩子仰头看他的眼神，清亮而坚定，比全世界的花灯都要好看。
“好。”
那天，他用那个被烧焦的兔子灯骨架，又补做了盏兔子灯，其实就是拿纸张糊上，她笑哈哈地说他比她做的还丑，但还是非要霸占把那盏兔子灯。他松了口气，同她说：“不如你两盏都提着吧。”
她摇头，说：“那盏是送给你哒。”
他皱眉：“不是说要去灯会吗？”
她楞楞地说：“你不是不去吗？”
他轻咳了一声，说：“走吧。但是我不提灯。”那时候脸皮薄得紧，实在做不到提着两盏女孩子才喜欢的灯笼满街溜达。
她想了想，终于眉开眼笑，觉得谌儿实在是太好了，愿意陪她逛灯会，还不要她宝贝的兔子灯。
其实元宵灯会什么的，对他来说也就是那样，滨江公园两岸都是灯火辉煌，人挨着人走着。女孩子挨在他身侧，笑得眉眼弯弯的，兴高采烈地跟他介绍。
他却没心思看什么灯会，只担心她会……走丢了。
结果，后来还是走丢了，挤散了。他依约站在公园门口等她，过了许久，才看到她笑嘻嘻地朝他走来，脸上还有点脏，看过去感觉是又哭过一场，手上只抱着那盏丑得惊天地泣鬼神的灯笼，里边的蜡烛已经灭了。
她说：“嘤嘤。怎么办呢，刚刚太挤了，另一盏灯笼被挤丢了，我全力保护兔兔灯才出来的……”
本来就被烧过的竹篾做的兔子灯，其实脆弱得不行，已经都有些变形了，圆兔子也变成了扁兔子。
他冲着那盏灯，笑了。
——
第二年，怕她又走丢，他盯着兴高采烈的她，走完了一场灯会。结果人没事，灯也没事，顾意的钱包丢了。顾意嘤嘤嘤地蹲地上又哭了，里边是她的压岁钱呢，还想用来买烟花和仙女棒的呢！
他对于如何哄一个小姑娘已经有了点经验，于是迅速买来烟花和仙女棒，帮助小姑娘破涕为笑。
他没想到，有过两次惨痛经历的顾意，第三年还是拉着他去了元宵灯会，这回学乖了，只带了一盏灯，不过头上戴着小恶魔的装饰，整个人一闪一闪的。她说，这样从远处看，一下就能看到她。