我在那一天，我在纸上不停的写她的名字，从倾盆大雨的白天写到满天星空的深夜，纸张上的名字由开始刻骨铭心的熟悉，写到开始感到陌生，写到开始怀疑是否正确，写到遗忘

看着满眼感到陌生又熟悉的名字，生出一种恍惚感，我觉得记忆中的她好像存在，又好像不存在，我看着满桌子写满一个感到陌生名字的的纸张，我呆呆地坐着望着它们，突然不知道自己是在干嘛，于是想了很久，很久

突然一种无法言语的悲伤从心底席卷而来，坐在椅子上的我麻木地接受着这毁天灭地一般的肆掠

不知过了多久，感觉视线有些模糊了，揉了揉眼睛，再低头看的时候，发现不知什么时候纸张已经被一片水渍给打湿了，名字也模糊了，下意识抓着用袖口小心翼翼地伸手去搽拭，手伸到一半时突然愣了一下，继续前伸时，手指松开了衣袖，把桌上的纸张收拾好，然后随手扔进了垃圾桶里

看着空无一物的桌面，突然觉得自己的桌子上面好像少了点什么，于是把自己最爱的书搬到了桌上，把最爱的家人照片放到了桌上，把最爱听的音乐打开，把最爱吃的食物端到自己的桌上，做着以前最爱做的事情，一切似乎也没有什么变化，除了垃圾桶里多出来的一堆不知什么含义的废纸和沉默了些的我