白记食杂的门面不大，店里面倒很宽敞。夫妻俩年轻，承包了大多数进货的体力活。李清的父母有点年轻时落下的老毛病，大多数时候都在二楼静养；白诚的父母身体则还算健朗，时常帮衬着带带孩子、看看店。小小一间食杂店，收入还算可观，尽管平时过日子是省吃省穿、清苦了点，但咬咬牙，也能攒下些钱，把一应老小该有的存款备齐。

时值八月酷暑，周六，白晰搬了把小马扎在店门口看小人书，柜台后面的白家爷爷打着瞌睡，鼾声忽大忽小，忽停忽急。

隔一个街区的位置有所平安小学，每天中午，穿海军衫系红领巾的孩子都会三三两两的结伴造访这家白记食杂，买点辣条、橡皮糖什么的小零嘴吃。再过不到一个月，白晰也要成为他们之中的一员了。

白巧然蹬蹬蹬从二楼走下来，吮着一颗橘子味的棒棒糖。

“少吃点啊，当心长虫牙。”白晰瞥了一眼，漫不经心地扯了扯妹妹的辫子。

白巧然站在他旁边，和他一起看小人书。白晰见状，翻页的速度慢了下来。

老白爷这时醒了，他眯缝着眼睛，不甚友好地嗤笑了一声：“女娃娃，看得懂吗？”

白巧然不搭理他，只一个劲的摇着她哥袖子，催他翻快点。

“我妹看得比我快。”白晰目不转睛地盯着书，和老爷子解释道。

老白爷又嗤笑了一声，摇头晃脑的并不信服，继续打盹。

“知道啦知道啦……哎呀不能再快了，这页我还没看完呢。”白晰的眼珠飞速地移动，但还是赶不上自家妹妹的阅读速度，只好半是讨饶，半是安抚道。

于是白巧然妥协了，吃着糖不再催促，只在自己看完之后把眼睛一翻。

真闲啊……要不是小时候这么闲，谁有时间等你看完。白芷想。

即便如此，身边站着妹妹，白晰还是高度紧张，看得囫囵吞枣。很快，小人书就被翻到了最后一页。

书看完了，白巧然的糖也吃完了。白晰闻着人工勾兑出的橘子香，满腹委屈。

太阳正当头挂在空中，白天还很漫长。

两个孩子干瞪着眼，谁也没说话。

片刻后，白晰说：“带你去小学那边逛一圈？”

白巧然呆滞地摇了摇头，扯着她哥袖子往楼上走。白晰莫名其妙地被妹妹牵上了二楼，来到了家里唯一的一间备用儿童房里——房间里只有一张床和一张书桌，只塞得下一个人，之所以说是备用，是因为白晰和李清约好了，这个房间要等到他正式成为小学生之后才能给他住。

白晰不想上小学，也不想和爸爸妈妈妹妹分房住，他喜欢原来那个充满了人的热乎气的大房间，喜欢那张由两张床拼起来的大宽床，喜欢那块能拆着玩的十二生肖的泡沫拼图地毯，喜欢满地堆放的玩具杂物和角落里落了灰的婴儿床——白晰和白巧然，都曾在那里面酣睡不知事过。

因为抵触上小学，白晰平时很少往这个小房间里面跑，但是白巧然很乐意来。她对这里熟门熟路，甚至已经有随手把自己的东西放到这边的习惯了。

就譬如，此时书桌上这本摊开着的珠算练习题。

“又要玩老师同学？你可饶了我吧！”白晰难过得声音都劈叉了，像个泥鳅似的瘫下去就想跑。白巧然怎么可能让他溜走，架着两个膀子就把她哥往回拖。

白晰彻底服了，翻着白眼在书桌旁边落座。

白巧然也淡定地钻进床底下，拿出了那个破旧却干净的老算盘。其实兄妹俩没有必要藏着它，只是这种上了年纪的“古董”，似乎只有藏起来玩，才更有趣、更刺激。

当然，白晰从来没觉得有趣、刺激过。他只觉得这个邪恶算盘，是他妹拿来折磨自己的刑具。

白巧然将她哥摁在座位上固定好，也不说话，只是在摊开的书页上用胖乎乎的小手指一道算一道，指一道算一道，噼啪噼啪，算盘被她拨弄得飞快——不一会儿，白晰的头就越点越低、越点越低……直至半个身子趴在了桌面上。

白晰就这样轻而易举地被“催眠”了。

白巧然居高临下地给了他一个无奈又怜悯的眼神，转身出了门。不一会儿，又回来了，从隔壁屋拖回来一条掉了色的毛巾被，踮着脚尖给她哥披上了。白晰最喜欢闻那条被子上的味道，尽管白巧然觉得，那不过是上了年纪的灰尘味。

不满四岁的小姑娘猫着腰，像一个无声无息的糯米团，从二楼滚到了一楼。

老白爷还在打盹，也不管店里会不会来客人或是小偷。

白巧然记得，自己的爷爷一直就不怎么喜欢自己，这次轮回尤甚。往往的几次人生里，多是忽略，偶尔会冷嘲热讽；而这次很明显对着她冷嘲热讽的次数变多了。这老爷子本就重男轻女，再加上这次还是个一出生就不会说话的命，白巧然轻而易举就能猜出这老头心里怎么想的。不过她倒也不在意，她们家一共有八口人，就一个人不喜欢她也碍不着什么大事。

白巧然贴着货架，贴着柜台，悄无声息地溜到了门口。

她记得，自己五岁之后，白记食杂的门口就学别人家那样跟风装了一个花里胡哨的小风铃，但凡有人进门，就会发出刺耳的“你好，欢迎光临”的声音。那会儿大概是2005年，自己快要上小学了，也就是说，无论如何都得趁那小风铃来之前和郑瞳见上一面，否则以后要溜出家门会变得越来越不容易，也就是说，等待的时间会变得更长。

初次轮回者的混沌期一般都比较长，她这会儿应该差不多熬过去了。自己当初和她承诺的是“下次见面的时候会把一切都和她解释清楚”，却并没有说下次见面是什么时候，想不到一等就是四年，郑瞳一定等着急了。

——她这会儿应该不认识我，况且现在，我还不叫白芷呢。

小白巧然心里思绪万千，脸上却仍是一副呆滞木然的神态。快走到门口时，她站起身子，故意直着腰板头也不回地从柜台前面走出去了。

白老爷子眯起一只眼睛，打量了孩子的背影一眼，却并没什么反应，继续打盹去了。

从文华街到武昌路说近不近、说远不远，但对于一个徒步行走的小孩而言，够走上一阵的了。

是的，白芷和郑瞳在念大学之前就有所交集了。她们出生、成长在同一个城市，直到上了初中才分开——这是只有白芷知道的事。

白巧然不是没想过乘坐交通工具。但在这座小城，在这个年代，一个不会说话的小孩独自一人乘上公交车，一定会被热忱的乘务员大姐抱到公安局去寻找父母，她可不想刚溜出门就被逮回家。打三轮车看起来是个不错的选择，可惜年纪尚小的白巧然还没有接触零花钱的机会。她其实可以偷偷要，看柜台的人只要不是爷爷，不管哪位老人都会给她的，而且还不会问她要钱干吗。可偏巧今天坐镇柜台的，是一直看不上她的老白头。

自行车就更不用想了，就她现在这身量，挂在轮子上还差不多，除非是儿童专用自行车。

白巧然走了两步道，愣了，因为，她眼前的巷口，真的停着一辆儿童专用自行车。

车身是浅粉色的，裹着一层反光的粉色塑料，看起来很新，大小和高度看样子正适合她这个岁数的儿童。后轮的左右两侧又支出两个小轱辘，辅助平衡用，正是幼儿学骑车时用到的那种四轮自行车。

白巧然很欣喜，但同时也很懵：为什么这个地方会正巧有一辆儿童自行车呢？

她谨慎地凑上前去，用粗壮的路灯柱作掩护，左顾右盼。

不远处，一个穿浅粉色连衣裙、扎羊角辫的背影正往远处跑，像是在追什么人。